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Marie-Odile Thirouin
Université Lumière Lyon 2, EA Passages XX-XXI
« Mes livres sur la Tchéquie sont destinés à démoraliser les Polonais… » : cette 
déclaration de Mariusz Szczygieł, extraite d’un entretien avec le journaliste 
tchèque Jiří Lojín pour le magazine littéraire en ligne Vaše Literatura, date de 
décembre 20121. C’est une phrase instructive, en dépit de son caractère provoca-
teur qui pourrait la faire négliger, car elle désigne à la fois un lectorat ou plutôt 
une cible, les compatriotes polonais de Mariusz Szczygieł, et une intention 
agressive : en écrivant sur la Tchéquie, celui-ci se livre à une entreprise de désta-
bilisation de ses lecteurs privilégiés. Pourquoi tant de haine, demandera-t-on ? 
Il répondrait peut-être qu’il s’agit moins de haine que d’un amour paradoxal 
pour les siens 2, à la manière de celui que manifeste un Thomas Bernhard pour 
l’Autriche, d’autant que le dernier livre de Szczygieł sur les Tchèques s’achève 
par le constat humiliant pour l’écrivain qu’en définitive, et malgré qu’il en ait, 
il ressemble comme deux gouttes d’eau à ces Polonais dont il voudrait ne pas 
être : « le Polonais en moi s’est relevé d’entre les morts », écrit-il, sarcastique, 
 1. M. Szczygieł, « Nepíšu speciálně pro Čechy » [ Je n’écris pas en particulier pour les Tchèques], 
p. 1, entretien en polonais du 16 décembre 2012 avec J. Lojín qui en donne la traduction tchèque, 
accompagnée de la version originale polonaise intitulée précisément « Moje książki o Czechach 
mają demoralizować Polaków […] », disponible sur <http://www.vaseliteratura.cz/rozhovory/ 
47-clanky/2686-rozhovor-marius-szczygiel.html/> : « Mé knihy o Česku slouží k tomu, aby demo-
ralizovaly Poláky […] ».
 2. M. Szczygieł, Chacun son paradis, trad. M. Carlier, Arles, Actes Sud, 2012, p. 206 : « Il se 
trouve par ailleurs que cet afflux de témoignages de sympathie m’a été adressé à moi, un être 
perpétuellement mécontent de son propre pays, bien que je considère que ce mécontentement 
exprime au fond une forme d’amour. »
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tournant en dérision à la fois ses propres proclamations d’athéisme et le dédain 
qu’il avait affecté jusque-là de la polonité 3.
On l’a compris : la provocation et l’autodérision définissent l’ethos du 
reporter Szczygieł, brouillant l’intention profonde de son étude du caractère et 
de la culture tchèques. J’admettrai toutefois que la « mission de démoralisation 
vis-à-vis des Polonais 4 », dont il se charge lui-même dans l’entretien avec Jiří 
Lojín, est bien le ressort d’un intérêt pour les Tchèques qui n’est que « second » : 
le pays des Tchèques, découvert par Szczygieł il y a une quinzaine d’années, 
vaut à ses yeux d’abord comme « anti-Pologne », et donc comme antidote à la 
culture de son pays d’origine et au droit de préemption qu’elle exercerait sur 
tout esprit qui se veut polonais.
Je voudrais examiner les conséquences d’un tel parti pris sur l’image de 
la culture tchèque que donne la trilogie de Szczygieł, puis la façon dont les 
Tchèques, destinataires « occasionnels » et secondaires de cette œuvre, l’ont 
reçue : ce double point de vue, interne et externe, permettra d’évaluer une 
entreprise qui fixe les Tchèques dans une image finalement tout aussi instru-
mentalisée que celle donnée en son temps par le petit reporter belge au pays 
des Soviets5.
La trilogie tchèque de Mariusz Szczygieł se compose des trois recueils regrou-
pant les reportages qu’il a écrits sur des sujets tchèques : Gottland, Chacun son 
paradis et Amour céleste. Ce n’est qu’une partie (conséquente) de sa production, 
partie publiée sous cette forme entre 2006 et 2012 en polonais (entre 2007 et 
2012 en tchèque), obéissant à un principe d’organisation interne quasiment 
maniaque, dont on se rend difficilement compte quand on s’en tient à la ver-
sion française. D’une part, le dernier volet de la trilogie, Láska nebeská [Amour 
céleste], n’a pas été traduit en français, et d’autre part, le second volet, Chacun 
son paradis, sans explication ni de l’éditeur ni de la traductrice, a été amputé 
de deux reportages et donne ceux qui restent dans un ordre entièrement dif-
férent des éditions polonaise et tchèque6 - sans parler de la disparition presque 
 3. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], trad. H. Stachová, Prague, Jaroslava Jiskrová-
Máj-Dokořán, 2012, p. 161 : « Polák ve mně vstal z mrtvých ». Le sous-titre de cette IV e partie 
d’Amour céleste, ouvrage paru seulement en polonais et en tchèque, indique : « Opravdu jsem 
byl dlouho přesvědčen, že Polák ve mně trpí impotencí. » [En réalité, je suis convaincu depuis 
longtemps que le Polonais en moi souffre d’impuissance.]
 4. M. Szczygieł, [Je n’écris pas en particulier pour les Tchèques], entretien du 16 décembre 
2012 avec J. Lojín, art. cité, p. 1 : « Mám své ‘demoralizující poslání’ vůči Polákům […]. » [J’ai 
ma propre « mission de démoralisation » vis-à-vis des Polonais.]
 5. Hergé, Les Aventures de Tintin, reporter du « Petit Vingtième », au pays des Soviets, Tournai-
Paris, Casterman, 1930.
 6. Les deux reportages absents de Chacun son paradis (ouvr. cité) sont le neuvième et le 
quatorzième des vingt et un reportages figurant dans les éditions polonaise et tchèque : « Est-ce 
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complète des photos présentes dans les deux livres, sans doute pour des raisons 
économiques ou de parti pris éditorial.
Arrêtons-nous un instant sur le choix de ces photos et sur leur fonction 
dans la trilogie. Mariusz Szczygieł fait appel principalement à deux représen-
tants éminents de la photographie tchèque : Pavel Štecha (1944-2004), grand 
photo graphe de la vie quotidienne dans la Tchécoslovaquie des années 1968-
1989, fournit six photos pour la version polonaise de Gottland et huit pour 
la version tchèque ; František Dostál, né en 1938, qui nourrit le même goût 
que Pavel Štecha pour les gens ordinaires et plus encore pour les situations 
cocasses de la vie de tous les jours7, fournit dix photos en noir et blanc pour 
la version tchèque de Chacun son paradis [Udělej si ráj], absentes de la version 
polonaise, et surtout vingt-deux photos, toujours en noir et blanc et le plus 
souvent inédites, pour Láska nebeská [Amour céleste]. František  Dostál est 
étroitement associé à ce dernier volet de la trilogie comme en témoigne la 
première partie intitulée « Docela všední obyčejný den » [Un jour tout à fait 
banal et ordinaire] : c’est en réalité un texte du photographe qui a accepté de 
compléter cinq amorces de phrases malicieusement soumises à sa sagacité par 
Mariusz Szczygieł en guise d’hommage8.
Toutes ces photos – celles de Pavel Štecha et de František Dostál comme 
celles des photographes polonais retenus à l’occasion dans les éditions polo-
naises – ont pour fonction, de l’aveu de l’auteur lui-même, d’illustrer l’humeur 
dans laquelle les textes sont censés plonger le lecteur9. Et de fait, elles amplifient 
l’impression produite par les textes auxquels elles donnent un côté plus fran-
chement décalé et humoristique à la fois, tout à fait bienvenu. Ce phénomène 
que je pourrais ne pas croire ? » [Copak bych mohl nevěřit ?] et « Lapám po dechu » [Lapám 
po dechu], dans Udělej si ráj [Chacun son paradis], Dokořán / Jaroslava Jiskrová-Máj, 2011, 
p. 82 et p. 143-149 (version tchèque). Ils se rapportent pour l’un à une enquête sur la foi des 
jeunes Polonais et pour l’autre à un récit à la première personne que l’on peut raisonnablement 
attribuer à Milan, policier converti au catholicisme qui apparaît dans « Bon week-end avec le 
pape ! », p. 153-154 de « Chacun son paradis » (version française). Outre ces deux reportages, 
il manque aussi dans la version française quelques passages du texte original, sans qu’on en 
comprenne la raison. La logique qui a présidé à la réorganisation du livre, n’apparaît pas très 
clairement non plus. Peut-être a-t-on voulu placer en tête les textes censés intéresser davantage 
le lecteur francophone.
 7. F. Dostál est particulièrement connu pour deux cycles de photographies, « Psi a lidé » [Les 
chiens et les gens] (1972) et « Letní lidé » [Les gens l’été] (1968-1990).
 8. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, p. 11-16 (version tchèque).
 9. Ibid., p. 14. Dans ce passage, M. Szczygieł qualifie les photographies de Dostál de « nejlepší 
ilustrací nálady, do níž nás uvedou dvě slova titulu toho knihy » [meilleure illustration de l’humeur 
dans laquelle nous plongent les deux mots du titre de ce livre], en l’occurrence Láska nebeská 
[Amour céleste] : je prends la liberté d’appliquer cette remarque à l’ensemble des photos de la 
trilogie.
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est à vrai dire surtout sensible dans les éditions tchèques, plus encore que dans 
les éditions polonaises où les photos sont moins nombreuses et n’apparaissent 
pas dans le même ordre ni au même emplacement, même quand elles sont 
identiques. Ces différences manifestent d’ailleurs le soin avec lequel ces éditions 
ont été préparées pour leur public respectif, sur le plan graphique10, sur le plan 
du paratexte, mais aussi sur le plan du message, on va le voir.
On observe le même soin scrupuleux dans le montage des textes à l’inté-
rieur de chacun des trois ouvrages, montage qui obéit toujours à une logique 
précise. Considérons le premier volume de la trilogie, Gottland 11. Le titre est 
pour beaucoup dans le succès du livre : il est une allusion transparente à Karel 
Gott, le célébrissime crooner tchèque12, et aussi au musée ouvert sous ce nom 
de 2006 à 2008 dans le village de Jevany, à l’est de Prague, dans la villa que le 
chanteur y a achetée en 1969 (le musée a fermé en raison de difficultés finan-
cières, mais il existe un site de visite virtuelle de la villa qui « vous permet 
de regarder dans la vie de Karel Gott comme si vous la partagiez13 »). Mais 
Gottland, c’est aussi littéralement en allemand le « pays de Dieu », par anti-
phrase toutefois, puisque la Tchéquie aime à se donner pour la championne 
toutes catégories de l’athéisme. Or Dieu (Gott) a de fait été remplacé dans ce 
pays par Karel Gott qui figure, selon Mariusz Szczygieł, « le sacré dans une 
réalité désacralisée14 » : le culte que les Tchèques vouent au chanteur décli-
nant, plutôt qu’au Dieu chrétien, viendrait de ce qu’« ensemble [Karel Gott 
et les Tchèques] ont survécu au com munisme15 » en composant avec la vio-
lence de l’Histoire. C’est donc qu’il y a une autre façon de survivre que celle, 
héroïque et sacrificielle, des Polonais : en s’adaptant. Gottland présente ainsi 
dans l’ordre chronologique, de 1882 à 2003, le portrait en seize « chapitres » de 
dix personnalités tchèques, cinq hommes et cinq femmes, dans leur tentative 
 10. J. Jiskrová est l’auteur de la conception graphique et de la maquette de la trilogie tchèque 
de M. Szczygieł, très certainement avec la participation étroite de l’auteur. Un exemple caracté-
ristique de l’adaptation des ouvrages à leur lectorat est la photo due à M. Mutor des « Pisseurs », 
une œuvre du sculpteur tchèque D. Černý représentant deux hommes en train d’uriner dans 
un bassin à l’image de la République tchèque : la photo figure à la page 233 de l’édition origi-
nale polonaise de Chacun son paradis (Zrób sobie raj, Wolowiec, Éditions Czarne, 2010) pour 
illustrer la capacité des Tchèques à se moquer de leur propre pays, mais a disparu de l’édition 
tchèque au profit des seules photographies de F. Dostál, peut-être aussi à cause de son caractère 
excessivement provocateur pour un public tchèque.
 11. M. Szczygieł, Gottland, Wolowiec, Éditions Czarne, 2006 ; en tchèque : Gottland, trad. 
du polonais H. Stachová, Dokořán, J. Jiskrová-Máj, 2007 ; en français : Gottland, trad. du 
polonais M. Carlier, Arles, Actes Sud, 2008.
 12. Ibid., p. 185 (version française) : « C’est à la fois le Presley et le Pavarotti tchèque. »
 13. <http://muzeum.gottland.eu/> (je traduis).
 14. M. Szczygieł, Gottland, ouvr. cité, p. 193 (version française).
 15. Ibid., p. 194.
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de s’adapter à leur temps, du cordonnier Tomáš Baťa, fondateur de l’empire 
des chaussures Baťa, à l’étudiant Zdeněk Adamec qui s’est immolé par le feu 
sur la place Venceslas en 2003, à l’imitation de Jan Palach en 196916. Les per-
sonnalités évoquées ne sont donc pas seulement des intellectuels, mais elles 
ont toutes été dans l’histoire tchèque des objets médiatiques, ce qui entraîne 
tout de même une surreprésentation relative du monde de la culture (cinéma, 
chanson, littérature, arts plastiques).
Dans un entretien de 2006 avec le journaliste allemand Volker Hummel, 
« Un bon reportage fonctionne comme un roman », Mariusz Szczygieł explique 
la méthode qui est la sienne par exemple dans Gottland : il écrit d’abord la 
première et la dernière phrase de chaque reportage, puis les relie à travers une 
dramaturgie17. Cette dramaturgie implique l’évocation de la famille, des amis, 
des destins proches, semblables ou opposés, de chaque personnalité, si bien que 
le lecteur croise la route d’une foule de gens, plus ou moins connus, foule qui 
donne de la chair et de la vie aux portraits principaux. D’autant que tous les 
chapitres sont reliés entre eux par des liens thématiques discrets, qu’il s’agisse 
d’un lieu (le Palais Lucerna, place Venceslas à Prague, ou le monument de 
Staline dans le parc de Letná dont l’emplacement est visible depuis les fenêtres 
de la nièce de Kafka), d’un scénario de film, d’un livre (La Métamorphose), 
d’une situation commune (quelqu’un est confronté à la divulgation d’infor-
mations concernant sa vie privée sur les ondes ou dans la presse), d’une figure 
historique (Jan Hus ou Jan Masaryk), etc. L’auteur joue de ces liens pour créer 
des effets de rythme : il retarde l’information en la fractionnant sur plusieurs 
chapitres ou procède au contraire à des raccourcis au gré d’associations de 
noms et d’idées astucieuses. Un autre trait de disposition contribue à la fois à 
l’unité et à la variété de l’ensemble : l’alternance savante des chapitres longs et 
des chapitres courts qui donne au livre sa respiration propre, en quelque sorte.
Et tout comme entre chapitre long et chapitre court, on balance, à la lecture 
de ces portraits, entre des sentiments opposés : l’admiration et l’exaspération, 
la compassion et l’antipathie. Si la thèse est claire (l’héroïsme est un luxe que 
 16. Dans l’ordre chronologique adopté par Gottland : Tomáš Baťa, Lída Baarová, Otakar Švec, 
Věra Saudková, Jan Procházka, Helena Vondráčková, Marta Kubišová, Edvard Kirchberger / 
Karel Fabián, Zdeněk Adamec, Jaroslava Moserová. Le destin de cette dernière, décédée en 
2006, fournit le contrepoint de celui d’Adamec.
 17. M. Szczygieł, « Eine gute Reportage funktioniert wie ein Roman », entretien du 20 avril 
2006 avec V. Hummel pour le journal en ligne Netzzeitung <https://web.archive.org/
web/20060425044345/>, <http://www.netzeitung.de/voiceofgermany/393320.html> [consulté 
le 24/08/15] : « Am Anfang stehen bei mir immer der erste und der letzte Satz des Textes, die muss 
ich zuerst finden. Dann suche ich nach einer Dramaturgie, die mich vom ersten zum letzten Satz 
führt, die sie miteinander verbindet. »
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ne peuvent s’offrir les Tchèques en raison de leur faible nombre18), le livre se 
préserve du manichéisme en présentant des personnalités certes toutes victimes 
de leur temps à des titres divers, mais dont les réactions mêlent, à des degrés 
divers aussi, courage et lâcheté, orgueil et désespoir, bêtise et générosité. Ce 
sont des gens « normaux » qui nous sont présentés là, avec leurs misères et leur 
grandeur : Szczygieł choisit de regarder les drames de l’histoire à l’échelle de 
ces destins singuliers, estimant « que les gens ont grand besoin de livres sur 
l’histoire, mais pas faits par un historien ; de livres comme les miens où la 
grande Histoire sert seulement de toile de fond à la vie de l’homme concret 19 » 
– l’homme concret qui fait le gros dos en attendant que les choses se passent, 
comme les deux personnages poliment ordinaires du dessin de Bape ( Jiří Bartoš 
et Vladimír Pergler), publié dans le journal satirique Dikobraz en décembre 
1968 après l’écrasement du printemps de Prague et reproduit dans Gottland 20 : 
« Joyeux Noël… en 1989 ». Un souhait aussi banal prend évidemment des allures 
de prophétie à la lumière des événements de novembre 1989 ; or la veuve du 
dessinateur Vladimír Pergler jure que c’est une simple erreur de date, attitude 
que Szczygieł attribue à la modestie congénitale des Tchèques qui n’imaginent 
pas avoir prise sur l’histoire, fût-ce par le biais d’un simple don de double vue21.
Chacun son paradis [Udělej si ráj ], le second volet de la trilogie, s’inscrit dans 
la continuité de Gottland en développant un trait caractéristique du monde 
tchèque selon l’auteur, que Gottland n’avait fait que signaler : l’absence de Dieu 
 18. Cette thèse est mise symboliquement dans la bouche prestigieuse de la journaliste dont 
le nom est attaché à celui de Kafka, M. Jesenská (et non Jasenská, comme l’écrit malencon-
treusement la traductrice française à plusieurs reprises), dans Gottland, ouvr. cité, p. 72-73 
(version française) : « Il est sans doute glorieux de verser son sang pour sa patrie dans un 
sursaut d’héroïsme. Je pense même que cela n’est pas bien difficile. Mais nous, nous devons 
agir différemment. Nous devons vivre. Nous devons épargner chaque être humain parmi les 
nôtres, chaque force vive, si petite soit-elle. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous 
permettre de faire des gestes héroïques. Nous sommes huit millions – c’est peu, trop peu pour 
commettre des suicides. Mais suffisam ment pour vivre. »
 19. M. Szczygieł, « Nepíšu speciálně pro Čechy » [Je n’écris pas en particulier pour les 
Tchèques], entretien du 16 décembre 2012 avec J. Lojín, art. cité, p. 3 : « Myslím, že lidé moc 
potřebují knihy o historii, ale ne od historika, ale takové, jako jsou mé, kde se velká historie jeví 
pouze jako pozadí života konkrétního člověka. » ( Trad. M.-O. Thirouin) Mariusz Surosz est-il visé 
par cette déclaration ? L’historien polonais, auteur de Pepíci (Pepík est le diminutif du prénom 
Joseph par lequel les Polonais désignent leurs voisins tchèques avec une certaine condescen-
dance), ouvrage traduit sous ce titre par P. Weigel aux Éditions Plus en 2011, y examine en effet 
d’un point de vue critique un certain nombre de destins tchèques ( Jan Masaryk, Emil Hácha, 
Klement Gottwald, Jaroslav Seifert, Pavel Tigrid, Alois Eliáš, K. H. Frank, Milada Horáková, 
František Kriegel, Milena Jesenská, Jan Patočka, Toyen) en mettant davantage l’accent sur le 
contexte politique et historique que ne le fait Szczygieł dans Gottland.
 20. M. Szczygieł, Gottland, ouvr. cité, p. 198 (version française). La traductrice a malencon-
treusement traduit le titre du reportage de Szczygieł commentant ce dessin par « Bonnes fêtes ».
 21. Ibid., p. 199-201.
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et de la religion chrétienne dans la vie des « Tchèques de maintenant22 ». Ce 
trait est dans l’esprit de Szczygieł lié à la capacité des Tchèques à vivre « légère-
ment », c’est-à-dire à ne rien prendre au sérieux et à rire de tout, comme y invite 
l’injonction qui sert de titre au livre (malheureusement effacée de la traduction 
française) : fais-toi ton paradis ! « Tandis que pour les Polonais », résume un cri-
tique tchèque, « le Paradis est donné par Dieu une fois pour toutes, le Tchèque 
doit apprendre et apprend de fait à se créer son propre paradis23 ». La question 
se pose de savoir comment, dans ces conditions, les Tchèques affrontent le 
scandale des scandales, la mort. Précisément en élevant la vie quotidienne au 
rang de la poésie, en en faisant une fête de tous les instants, attitude volontariste 
dont la culture tchèque (Bohumil Hrabal en tête) serait le reflet exact, selon 
Szczygieł : pour lui, la culture tchèque fonctionne à la manière d’un véritable 
antidépresseur ; c’est « du Prozac24 », apte à compenser les effets délétères d’une 
vie sans Dieu. Le rire des Tchèques n’est donc pas forcément un rire plébéien et 
vulgaire, une petitesse d’âme comme le croient trop souvent les Polonais ; c’est 
plutôt le masque modeste que revêtirait par discrétion « le désarroi tragique25 » 
de consciences privées de la foi consolatrice en une vie après la mort.
L’hédonisme tchèque constituerait ainsi une agréable alternative au goût 
du malheur et à la nécrophilie des Polonais26, mais plus largement aussi à la 
« morosité de notre époque », selon la formule que Szczygieł dit emprunter 
à Michel Houellebecq27 : telle est donc la perspective générale dans laquelle 
 22. M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wolowiec, Éditions Czarne, 2010 ; Udělej si ráj, trad. du 
polonais H. Stachová, Dokořán, J. Jiskrová-Máj, 2011 ; Chacun son paradis, trad. M. Carlier, 
Arles, Actes Sud, 2012. Ici : p. 7 (version française).
 23. J. M. Heller, « Mariusz Szczygieł : Udělej si ráj », recension du 28 juin 2011 publiée dans 
la revue électronique iLiteratura : « Zatímco Polákům byl ráj dán od Boha jednou provždy, Čech 
si musí umět a umí svůj vlastní ráj vytvořit. » (Je traduis.) Voir <http://www.iliteratura.cz/
Clanek/28533/szczygie-mariusz-udelej-si-raj> [consulté le 24/08/2015].
 24. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 97 (version française).
 25. M. Szczygieł, Udělej si ráj, ouvr. cité, p. 7 (version tchèque) : « Udělej si ráj je mimo jiné 
vyprávěním o tom, co mě fascinovalo v české kultuře. O smíchu jako masce. Někdy masce tragické 
bezradnosti. » (Je souligne.) Cette citation est extraite d’un texte, « Místo úvodu » [En lieu et 
place d’introduction], qui ne figure que dans l’édition tchèque puisque Szczygieł s’y adresse 
directement à son « cher lecteur tchèque ».
 26. Voici un exemple de considérations de Szczygieł illustrant ce point de vue et figurant dans 
la version française de Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 208-209 : « j’ai cité le poète polonais 
Norwid – « “la Pologne, ce n’est que de la mémoire et des tombes’’ – ce qui a provoqué un 
éclat de rire chez le public praguois […]. Pour vivre, notre nation a besoin de malheur. […] 
La culture polonaise est une culture nécrophile. […] Les Polonais savent pourtant très bien 
s’unir, mais seulement dans le malheur ».
 27. M. Szczygieł, Udělej si ráj, ouvr. cité, p. 7 (version tchèque) : « Pokud naši dobu – jak 
trvdí Michel Houellebecq – nejlépe charakterizuje slovo ‘pochmurnost’, pak právě Češi dovedou tuto 
pochmurnost impozantním způsobem odstranit ze zorného pole. »
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s’inscrivent les vingt et un « chapitres » de Chacun son paradis. Ce livre est néan-
moins d’une facture assez différente de Gottland : il s’apparente moins à une 
série de reportages qu’à un montage de textes de nature différente, privilégiant 
tantôt le document brut, tantôt l’anecdote (personnelle ou rapportée), le récit 
d’interview ou d’enquête, les réflexions d’ordre général28… Le cœur en est les 
trois chapitres (10, 12 et 14) consacrés à l’enquête sur les liens des Tchèques 
avec la religion catholique29, enquête menée sur place et par mail. Cette partie 
centrale est précédée de sept chapitres (2 à 8) et suivie de sept autres (15 à 21), 
respectivement sur les causes et les effets de l’athéisme tchèque dans la vie de 
tous les jours et dans la culture propre au pays30. Cette construction peut se 
comprendre comme un hommage discret au Livre du Rire et de l’Oubli de 
Milan Kundera, dont l’ombre accompagne Chacun son paradis, tant sur le 
plan thématique (le rire) que formel (le principe de la variation sur un ton de 
léger persiflage31). Kundera, dont le nom n’apparaît que furtivement au détour 
d’une citation malignement dépourvue de source32, ne fait pas explicitement 
partie du panthéon personnel de Mariusz Szczygieł, mais ce dernier a sans 
doute été frappé par la similitude de leur trajectoire, toutes proportions gar-
dées, qui les arrache à leur nation d’origine. À ceci près que cette trajectoire 
emmène Szczygieł dans le pays qu’a fui Kundera, ce « pays-paradis », aux yeux 
 28. J. M. Heller, « Mariusz Szczygieł : Udělej si ráj », art. cité : « Je to esej kombinovaný s postupy 
dokumentární literatury, žánrová směs úvah, reportáží, črt z náhodných setkání, reflexí, rozhovorů. »
 29. C’est ce que fait remarquer P. Zídek dans sa recension du 1er mai 2011, « Szczygieł udělá 
pointu i ze smrti » [Szczygieł ménage un effet de surprise avec la mort-même], sur Lidové noviny : 
<http://www.lidovky.cz/szczygie-udela-pointu-i-ze-smrti-do9-/kultura.aspx?c=A110429_151349_
ln_kultura_wok> [consulté le 24/08/2015].
 30. Je dote ici de numéros les reportages dans l’ordre donné par les versions polonaise et 
tchèque. Les reportages non cités (1, 9, 11 et 13) fonctionnent comme des articulations ou des 
variations à l’intérieur de la structure globale.
 31. Voir M. Kundera, Le Livre du Rire et de l’Oubli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, 
p. 268 : « Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les différentes parties se suivent 
comme les différentes étapes d’un voyage qui conduit à l’intérieur d’un thème, à l’intérieur 
d’une pensée, à l’intérieur d’une seule et unique situation dont la compréhension se perd pour 
moi dans l’immensité. » Cette description convient parfaitement à Chacun son paradis.
 32. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 48 (version française) : « “La lutte de 
l’homme contre le pouvoir est une lutte de la mémoire contre l’oubli’’, déclarait, en 1971, un 
des personnages de Milan Kundera. » La citation est précisément extraite du Livre du Rire et de 
l’Oubli, ouvr. cité, p. 14 : « On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l’homme contre le pouvoir 
est la lutte de la mémoire contre l’oubli. » Curieusement, ce roman de Kundera ne figure pas 
dans la liste des « livres cités, évoqués et décrits » présente à la fin de la version polonaise et de 
la version tchèque de Chacun son paradis, où l’on ne trouve mention que d’Une rencontre, le 
dernier essai en date de Kundera paru aux Éditions Gallimard en 2009 (Udělej si ráj [Chacun 
son paradis], ouvr. cité, p. 219 [version tchèque]).
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du Polonais, dont l’hymne national invite à rester couché plutôt qu’à prendre 
les armes pour le défendre33.
Car en Tchéquie, on ne vous demande même pas de croire en votre pays : 
la preuve vivante en est le sculpteur à succès, sinon talentueux, David Černý, 
auteur du Christ en pièces détachées qui illustre la couverture de l’édition 
polonaise de Chacun son paradis, un « intellectuel d’une rare vulgarité » selon 
les termes d’un critique polonais rapportés par Mariusz Szczygieł34. Or Černý 
est à ses yeux l’incarnation la plus radicale de la liberté faite aux Tchèques de 
dire du mal de leur pays, encore une fois à la différence des Polonais : pour 
Černý, l’identité nationale tchèque, c’est par exemple « une masse blanche 
inintéressante, fade, gavée de knedlíky et imbibée de bière » et le Tchèque de 
souche « un beauf rapiat, roublard, retors et un peu lâche 35 ». Ce sens patriotique 
à rebours, qui suscite la surprise et l’envie de Mariusz Szczygieł, a par exemple 
inspiré le groupe des « Pisseurs », créé par Černý à l’occasion de l’adhésion de la 
République tchèque à l’Union européenne et montrant deux hommes urinant 
dans un bassin qui a la forme du pays36. Signe des temps, pour Szczygieł, qui 
considère que les patriotismes sont voués à disparaître et espère qu’on pourra 
bientôt choisir son pays à l’instar de n’importe quel produit commercial37. 
Pourtant, Szczygieł est conscient des limites de l’attitude qui consiste à refuser 
systématiquement le pathos et à rire de tout. Car qu’est-ce, sinon une manière 
paradoxale de fuir le réel au lieu de s’y engager, donc aussi une forme de lâcheté 
et de cynisme commode, comme Szczygieł charge l’écrivain tchèque Jan Faktor 
de le rappeler 38 ? Sans compter que sur le plan esthétique, et non plus moral 
cette fois-ci, le goût navrant des petits plaisirs de la vie quotidienne n’est jamais 
très loin du mauvais goût tout court.
C’est pourquoi le troisième volet de la trilogie cherche à montrer que, 
malgré tout, le Tchèque sait s’élever au-dessus du réel sans sombrer dans un 
relativisme nihiliste : il s’agit de Láska nebeská [Amour céleste], dont le titre 
original est en tchèque (avec les signes diacritiques, précise Szczygieł 39) pour 
« réjouir » le lecteur polonais tant par la couleur bleue que par l’allusion obscène 
 33. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 11-13 (version française).
 34. Ibid., p. 20 (version française).
 35. Ibid., p. 28 (version française).
 36. Voir n. 10.
 37. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 19 (version française).
 38. Ibid., p. 229.
 39. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, p. 6 (version tchèque). Szczygieł 
commente le choix de son titre dans un texte destiné encore une fois au seul lecteur tchèque 
sous le titre de « Dopis českému čtenáři » [Lettre au lecteur tchèque], ibid., p. 5-8. La version 
polonaise est, quant à elle, parue en effet sous le titre de Láska nebeská quelques mois plus tôt, 
en janvier 2012, aux éditions du groupe de presse Agora à Varsovie.
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qu’il connote dans sa langue maternelle40. L’ouvrage, consacré à la littérature 
tchèque, rend hommage à son « amour du détail, de la vie et de l’homme ordi-
naire » qui « sublime la banalité » des choses, sachant qu’un tel sens de « la grâce 
du réel » ne peut lui venir que de cette « absence de Dieu et d’une quelconque 
perspective d’éternité » si typiquement tchèque41 (on voit le lien avec le volet 
précédent de la trilogie) : car l’inexistence de Dieu rend infiniment précieuse 
la seule réalité que l’on possède, aussi banale soit-elle. L’esprit de la littérature 
tchèque tiendrait donc dans ce dicton insupportable aux Polonais, mais qui 
ravit Szczygieł : « tant que tu vis, mange et bois ; après la mort, tu n’auras plus 
d’occasion de réjouissance42 ». « La lit térature tchèque, c’est mon amour céleste 
à moi », résume-t-il dans une nouvelle profession de foi paradoxale43.
Láska nebeská [Amour céleste] reproduit, à la suite de cette introduction44, 
les dix-sept articles commandés à Mariusz Szczygieł à l’occasion de la publi-
cation en polonais, aux Éditions Agora, de seize œuvres littéraires tchèques 
du xx e siècle, écrites par treize auteurs différents, accompagnées chacune d’un 
DVD avec le film qui en a été tiré45. Chaque article se présente comme une 
 40. Szczygieł explique dans la version tchèque de Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cit, 
p. 6-7, que laska signifie en polonais bâton, mais désigne aussi en langage familier une jolie fille 
ou l’organe sexuel masculin. Pour les Tchèques, le titre du livre évoque la chanson sirupeuse 
interprétée par Waldemar Matuška et Eva Pilarová, « tube » de la Tchécoslovaquie des années 
1960 resté dans toutes les mémoires : Ach, ta láska nebeská.
 41. Ibid., p. 20 (version tchèque) : « Česká literatura miluje detail, život a obyčejného člověka. 
Často povyšuje všednost. […] Ono čerpání půvabu z všednosti života, viditelně jak v české literatuře, 
tak ve filmu, musí podle mého názoru pramenit z nedostatku Boha a perspektivy věčnosti. Máme 
jen jeden život, žádný posmrtný nebude, a tak ho musíme maximálně využit a zhodnotit. » ( Trad. 
M.-O. Thirouin.)
 42. Ibid., p. 19 (version tchèque) : « Dokud žiješ, jez a pij, po smrti už žádnou radost mít nebudeš ». 
Ce dicton, affiché dans un café à la frontière tchéco-polonaise, choque tant les clients polonais 
que le patron a été obligé de l’enlever, selon le récit qu’en fait Szczygieł (ibid., p. 19-24).
 43. Ibid., p. 7 (version tchèque) : « ‘Česká kuchyně má Čecha držet při zemi. Česká literatura ho 
má povznést k nebi. Česká literatura – to je moje láska nebeská. » [La cuisine tchèque est censée 
maintenir le Tchèque sur terre. La littérature tchèque est censée l’élever au ciel. La littérature 
tchèque, c’est mon amour céleste à moi.]
 44. Rappelons que le livre s’ouvre sur le texte du photographe F. Dostál dont il a été question 
plus haut : l’introduction de Szczygieł sur la littérature tchèque constitue ainsi le début de la 
deuxième partie de l’ouvrage, recueil des dix-sept articles dont il est question maintenant.
 45. Szczygieł présente successivement : B. Hrabal, Obsluhoval jsem anglického krále [Moi qui ai 
servi le roi d’Angleterre] ; O. Pavel, Smrt krásných srnců [La Mort des beaux chevreuils] ; J. Papoušek, 
Černý Petr [L’As de pique] ; Z. Svěrák, Vratné lahve [Bouteilles consignées] ; B. Hrabal, Ostře sledo-
vané vlaky [Trains étroitement surveillés] ; V. Vančura, Rozmarné léto [Un été capricieux] ; J. Hašek, 
Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války [Les Aventures du brave soldat Chvéïk pendant la 
guerre mondiale : parties I et II, puis parties III et IV] ; V. Havel, Žebrácká opera [L’Opéra de 
quat’sous] ; B. Hrabal, Slavnosti sněženek [Les Fêtes des perce-neige] ; B. Hrabal, Perlička na dně 
[Petites Perles au fond de l’eau] ; J. Brdečka, Limonádový Joe [Jo limonade] ; L. Grosman, Obchod 
na korze [Le Magasin de la Grand-Rue = Le Miroir aux alouettes] ; J. Škvorecký, Tankový prapor 
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« improvisation » (jam session) autour d’une phrase retenue par Szczygieł dans 
chacun des livres, le critère étant que cette phrase doit fournir aux Polonais un 
angle de vue inattendu sur l’œuvre concernée, tout en illustrant la thèse selon 
laquelle la littérature tchèque aime « le détail, la vie et l’homme ordinaire ». Ce 
qui intéresse les Polonais, selon Szczygieł, c’est la façon qu’ont les Tchèques, 
à leur différence, de s’amuser de tout, y compris du conformisme, de la bêtise 
et de leurs propres faiblesses46.
Le livre ne s’arrête pourtant pas là : il finit par une pirouette qui se présente 
aussi comme la conclusion générale de l’entreprise commencée avec Gottland. 
Szczygieł rapporte en effet, dans la troisième partie de Láska nebeská [Amour 
céleste], intitulée « Ma vie à Gottland47 », une série de quatre anecdotes décep-
tives qui relativisent les thèses exposées depuis Gottland à propos de la nation 
tchèque, constituée en anti-Pologne : il y est question d’échec, de malentendu, 
de critiques reçues de la part des Tchèques eux-mêmes. Le processus se pour-
suit dans la quatrième et dernière partie de Láska nebeská [Amour céleste], « Le 
Polonais en moi s’est relevé d’entre les morts », dont il a déjà été question48, 
en ramenant l’auteur à ses origines, plus profondément inscrites en lui qu’il 
ne le pensait, c’est-à-dire à la Pologne.
Cette fin auto-ironique, qui renvoie l’auteur là d’où il vient, n’est pas 
dépourvue d’élégance, mais elle ne laisse pas d’intriguer : est-ce une simple 
pose, un accès de (fausse) modestie, l’expression d’un remords, réel ou feint ? 
La constitution de la Tchéquie en anti-Pologne au fil de ces trois livres était 
pourtant une entreprise « d’idéalisation » pleinement assumée. Szczygieł admet 
à plusieurs reprises avoir procédé à une stylisation de la réalité tchèque dont 
il a sélectionné les traits qui lui convenaient, conformément à sa mission qui 
est de susciter la réflexion (des Polonais) à l’échelle du microcosme, du détail 
apparemment insignifiant à partir duquel il généralise. D’autant qu’il prend 
grand soin, on l’a vu, à la fois d’éviter le manichéisme et de souligner la cohé-
rence globale de son entreprise, à l’échelle du recueil comme de la trilogie tout 
entière. Et si l’on ajoute à cela le travail de documentation considérable auquel 
s’est livré l’auteur, incollable ou presque sur la culture tchèque qu’il connaît de 
l’intérieur49, on ne peut qu’admirer le résultat obtenu. On regrette à cet égard 
[L’Escadron blindé ] ; L. Fuks, Spalovač mrtvol [L’Incinérateur de cadavres] ; K. Čapek, Krakatit ; 
M. Viewegh, Výchova dívek v Čechách [L’Éducation des jeunes filles en Bohême].
 46. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, p. 23 (version tchèque).
 47. Ibid., p. 129-160 : « Můj život v Gottlandu ».
 48. Ibid., p. 161-170. Voir n. 3.
 49. J’ai repéré en ce qui me concerne une seule véritable erreur dans un ensemble d’une 
grande érudition : dans Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 224 (version française), Szczygieł 
attribue à R. Denemarková l’honneur d’avoir écrit le premier roman tchèque sur l’expulsion des 
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que l’éditeur français ait jugé bon de faire disparaître les bibliographies qui 
figurent à la fin des volets 1 et 2 de la trilogie, jugeant sans doute qu’un lecteur 
franco phone n’aurait pas l’usage de références en polonais et en tchèque, c’est 
une erreur, car celles-ci mettent en évidence le travail effectué par Szczygieł 
entre la collecte des informations et leur intégration dans des textes ramassés, 
elliptiques, qui jettent des ponts entre le particulier et le général.
On identifie d’ailleurs très bien, au milieu d’une telle érudition, les figures 
tutélaires qui guident l’auteur dans sa tâche, la « trinité pragoise » à laquelle est 
voué « pan Mariusz ». Il faut citer en premier lieu le roi des reporters, le très 
marxiste Egon Erwin Kisch (1885-1948), auteur de trois recueils de reportages 
sur sa ville natale, Les Rues et les Nuits de Prague, Enfants de Prague et Aventures 
pragoises 50. Kisch est mort alors qu’il venait de commencer un reportage sur 
la dynastie Baťa, raison pour laquelle Mariusz Szczygieł lui dédie son propre 
reportage sur le sujet51. Ce dernier entretient en outre – détail purement anecdo-
tique – une relation de grande complicité et amitié avec sa traductrice tchèque, 
Helena Stachová, qui n’est pas sans rappeler celle qu’entretenait Kisch avec sa 
propre traductrice, Jarmila Haasová-Nečasová (1896-1990). Kisch correspond 
à la figure de Dieu le Père dans la trinité personnelle de l’écrivain polonais 
dont il est le modèle, sur le plan esthétique (l’idée de fantaisie logique pour 
voir derrière les choses), sur le plan moral (l’engagement, l’intérêt pour les 
marginaux) et sur le plan politique (l’homme de gauche). Dans le rôle du 
Fils, on imagine assez bien Egon Bondy (1930-2007), poète et philosophe 
marxiste anti-stalinien qui a choisi un nom juif en 1949 pour protester contre 
les purges antisémites alors en cours à Prague. C’est le roi de l’underground 
tchèque musical et littéraire, un dissident et un marginal radical, qui a payé de 
sa personne jusqu’à mourir en mettant le feu à son lit avec une cigarette mal 
éteinte, à Bratislava, ville où il s’était installé en 1993 pour protester contre la 
partition de la Tchécoslovaquie52. Dans cette trinité enfin, le rôle de l’Esprit 
est indiscutablement tenu par Jára Cimrman, un personnage de fiction inventé 
en 1966 par Jiří Šebánek et Zdeněk Svěrák, si populaire qu’il a failli emporter 
en 2005 le titre de « plus grand Tchèque de tous les temps » soumis au vote 
Allemands de Tchécoslovaquie après 1945 (Peníze od Hitlera [L’Argent d’Hitler], Host, 2006), 
oubliant le roman de J. Durych, Boží duha [L’Arc-en-ciel de Dieu], achevé en 1955 et publié en 
1969.
 50. E. E. Kisch, Aus Prager Gassen und Nächten (1912), Prager Kinder (1913), Abenteuer in 
Prag (1920) : l’ensemble de ces textes est disponible en un volume paru au Aufbau-Verlag de 
Berlin-Est en 1968.
 51. Voir la dédicace dans M. Szczygieł, Gottland, ouvr. cité, p. 9 (version française).
 52. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cité, p. 161-185 (version française) : « Un lit prend 
feu ».
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du peuple tchèque : Cimrman incarne le génie tchèque, c’est-à-dire un génie 
malheureux, qui arrive toujours après la bataille ; il fascine Mariusz Szczygieł 
parce qu’il illustre à la fois le patriotisme paradoxal des Tchèques, leur capacité 
à l’autodérision et surtout leur goût de la mystification que lui-même aime 
à cultiver53.
Que risquerait notre auteur polonais en restant sous la protection de sa 
trinité pragoise plutôt que de regagner le camp polonais ? Pas grand-chose si 
l’on en juge par le succès qu’il remporte en Tchéquie. Le site Internet de l’édi-
teur tchèque, Dokořán, annonce qu’il en est en septembre 2015 au vingtième 
retirage de Gottland, ouvrage qui occupe encore, huit ans après sa publication, 
la cinquième place sur la liste de ses meilleures ventes ; le site répertorie éga-
lement 42 recensions en tchèque du livre qui est aussi disponible en version 
électronique et sur CD. On sait enfin que Gottland a suscité deux adaptations 
théâtrales en 2011, à Ostrava et à Prague54, et en 2014 un film tourné par 
cinq étudiants de la FAMU (Filmová a televizní fakulta Akademie múzických 
umění v Praze 55) qui ont, chacun, adapté à l’écran un des reportages du livre56. 
Aujourd’hui encore, ce dernier fait régulièrement l’objet de lectures publiques à 
Prague. Même si le succès des deux autres volets de la trilogie a été de moindre 
ampleur, Mariusz Szczygieł est omniprésent dans les médias tchèques où il a 
multiplié les interviews et les apparitions. Lui-même revendique de un à cinq 
mails par jour en provenance de Tchéquie57.
Mais qui lit Mariusz Szczygieł en Tchéquie ? N’ayant trouvé personne dans 
ce cas parmi mes connaissances, je me suis rabattue sur les commentaires des 
 53. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, p. 147-153 (version tchèque) : « Nic 
k smíchu » [Pas de quoi rire].
 54. Kdo neskáče, není Čech ! [Qui ne saute pas, n’est pas Tchèque ! ], au Národní divadlo 
Moravskoslezské à Ostrava (janvier 2011), mise en scène de Jan Mikulášek, et Masky tragické 
bezradnosti [Masques du désarroi tragique] au Švandovo divadlo de Prague deux mois plus tard, 
mise en scène de Petr Štindl. Voir un exemple de critique comparée des deux spectacles sur 
<http://www.topzine.cz/inscenace-gottland-stejna-hra-ale-dve-ruzna-zpracovani-ktere-je-lepsi> 
[consulté le 26/08/2015].
 55. Faculté du cinéma et de la télévision de l’Académie des arts du spectacle de Prague.
 56. Gottland, film expérimental de 105 minutes, tourné par Klára Tasovská, Rozálie Kohoutová, 
L. Kokeš, V. Čákanyová, P. Hátle, qui ont adapté respectivement les reportages sur Zdeněk 
Adamec, la statue de Staline, la dynastie Baťa, l’écrivain E. Kirchberg et l’actrice L. Baarová. 
Le film a été présenté à la gare de Žižkov à Prague en août 2014, puis au festival du film de 
Varsovie en novembre 2014. Il a été précédé par un faux sondage sur la statue à ériger sur la 
colline de Letná, là où se dressait Staline jusqu’en 1962 : les 120 000 participants au sondage 
ont désigné dans l’ordre Jiřina Bohdalová, Jaromír Jágr et… Karel Gott.
 57. M. Szczygieł, « Nepíšu speciálně pro Čechy », [Je n’écris pas en particulier pour les 
Tchèques], entretien du 16 décembre 2012 avec J. Lojín, art. cité, p. 5 : « Každý den mi přicházejí 
jeden až pět mailů od Čechů. Trvá to už pět let. » [Chaque jour, me parviennent entre un et cinq 
mails de la part de Tchèques. Cela fait déjà cinq ans que ça dure.]
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internautes, pour comprendre la nature de l’engouement affiché des Tchèques 
pour l’auteur polonais. Les commentaires élogieux dominent en effet, et parmi 
eux, l’éloge le plus fréquent concerne l’euphorie éprouvée à se reconnaître dans 
le miroir tendu par un Polonais. Quant aux critiques négatives, elles sont exac-
tement symétriques : les commentateurs se plaignent soit de l’ennui éprouvé à 
la lecture de choses qu’ils connais sent déjà parfaitement, soit du sentiment de 
dépression qu’ils retirent du tableau dressé de leur pays par l’écrivain polonais.
Ces deux critiques ont profondément touché Mariusz Szczygieł : j’en veux 
pour preuve le paratexte destiné aux Tchèques dans les deuxième et troisième 
volets de la trilogie, sous forme de lettres au lecteur tchèque58, où il demande 
pardon de devoir énoncer des évidences indispensables pour le lecteur polonais, 
mais bien sûr fastidieuses pour tout habitant de la Tchéquie :
Je n’écris rien spécialement pour les Tchèques. Quand j’écris sur la Tchéquie, 
je ne pense absolument pas au lecteur tchèque. Si j’y pensais, je n’écrirais rien. 
[…] Mes livres sont pour les Tchèques seulement de manière occasionnelle. 
Ils sont avant tout pour les Polonais et ensuite pour les Européens.
dit encore Szczygieł dans son entretien de 2012 avec Jiří Lojín59. 
Comment expliquer alors le succès phénoménal de Gottland en Tchéquie, 
succès que l’auteur accueille visiblement avec plaisir ? Il y a là avant tout, me 
semble-t-il, un effet médiatique qui exploite les indéniables qualités formelles 
du livre pour vendre un produit proposant en réalité une image stéréotypée 
des Tchèques, dans laquelle une certaine population se plaît à se reconnaître. 
« Vous ne vous intéressez qu’à vous-mêmes », lance d’ailleurs Mariusz Szczygieł, 
légèrement irrité de l’insuccès relatif de ses autres livres en Tchéquie60.
 58. M. Szczygieł, Chacun son paradis [Udělej si ráj], ouvr. cité, « Místo úvodu » [En lieu et 
place d’introduction], p. 7-10 (version tchèque), et Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, 
« Dopis českému čtenáři » [Lettre à mon lecteur tchèque], p. 5-8 (version tchèque).
 59. M. Szczygieł, « Nepíšu speciálně pro Čechy » [Je n’écris pas en particulier pour les 
Tchèques], entretien du 16 décembre 2012 avec J. Lojín, art. cité, p. 4 : « Speciálně pro Čechy nic 
nepíšu. Když píšu o Česku, vůbec na českého čtenáře nemyslím. […] Mé knihy jsou pro Čechy pouze 
PŘÍLEŽITOSTNĚ. Jsou především pro Poláky a pak pro Evropany. » (Trad. M.-O. Thirouin.)
 60. Ibid., p. 3-4 : « Z mých knížek se u vás nejlépe prodává ta o Češích, protože rádi čtete o sobě. 
Zaexperimentovali jsme s českým vydáním mé knihy o ženách, ale ne českých, pouze polských – 
vyšla kniha Libůstka. A myslím si, že o ni nebyl velký zájem. Zajímáte se, ale sami sebou. Zatímco 
například v Itálii se Libůstka prodává nejlépe ze všeho, co jsem napsal. » [« De tous mes livres, c’est 
celui sur les Tchèques qui se vend le mieux chez vous parce que vous aimez lire des choses sur 
vous. Nous en avons fait l’expérience avec l’édition tchèque de mon livre sur les femmes, mais 
qui n’est pas sur les femmes tchèques, seulement sur les polonaises : Libůstka est donc sorti. Je 
pense que ce livre n’a pas suscité un grand intérêt. Vous ne vous intéressez qu’à vous-mêmes. 
Tandis que par exemple en Italie, c’est Libůstka qui se vend le mieux de tout ce que j’ai écrit. » 
(trad. M.-O. Thirouin) Voir aussi la recension de Gottland par Petr Vaněk du 22 décembre 
2007 pour la revue électronique iLiteratura, <http://www.iliteratura.cz/Clanek/21937/szczygie-
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Pour revenir à la dépression que la lecture de ses livres éveille chez certains 
Tchèques, elle est le pendant involontaire de la démoralisation visée du côté 
des lecteurs polonais. Mariusz Szczygieł n’en aime guère l’idée, comme on s’en 
rend compte en visionnant l’interview qu’il a donnée à une chaîne de télévision 
tchèque du net, DVTV [Drtinová Veselovský TV ], le 19 août 201461 : face au 
journaliste Martin Veselovský qui évoque la possibilité d’un effet déprimant de 
ce qu’il écrit sur le lecteur tchèque, Szczygieł a du mal à contenir son déplaisir 
et rétorque que c’est le lecteur qui projette sa dépression sur le livre, et non le 
livre qui suscite la dépression. En l’écoutant, on se demande brusquement si ce 
n’est pas plutôt la dépression de l’auteur qui se cristallise dans l’image donnée 
des Tchèques et de la culture tchèque. Car il est un personnage de plus en 
plus souvent convié dans la trilogie, comme d’autres convient leur confesseur : 
c’est le psychothérapeute de Mariusz Szczygieł. La quatrième de couverture 
de Láska nebeská [Amour céleste] ne laisse pas beaucoup de place au doute :
Ce n’est que chez mon psychothérapeute que j’ai découvert la vérité sur la ques-
tion de savoir pourquoi les Tchèques me plaisent tant. Quand j’écris des récits 
et des reportages sur l’histoire de la Tchéco slovaquie, sur des personnages que je 
considère avec surprise (tous ces types à la fois kafkaïens et orwelliens), tout le 
temps, j’écris sur moi62.
Tel est donc le sens enfin dévoilé du projet tchèque de Mariusz Szczygieł : 
la psychothérapie personnelle d’un écrivain polonais athée, mal à l’aise dans 
sa culture d’origine et terrifié par la maladie et la mort63. La volonté d’être la 
(mauvaise) conscience de la Pologne, comme Thomas Bernhard était celle de 
l’Autriche64, s’efface en fin de compte devant le malaise intime : Szczygieł s’est 
forgé l’image accueillante d’une culture tchèque aux antipodes de la culture 
polonaise pour y chercher refuge et consolation. La communauté secrète des 
« Tchécophiles » et des « crypto-Tchèques » polonais, dont Mariusz Szczygieł 
se voulait le porte-parole, doit se sentir trahie quand elle lit sous sa plume : 
« toute ma prétendue tchécophilie n’était que le détour que je faisais vers la 
mariusz-gottland> [consulté le 26/08/2015) : il est flatteur pour les Tchèques, dit-il, de se sentir 
aimés par un étranger ; c’est surtout la raison pour laquelle ils aiment ce livre.
 61. Voir <http://video.aktualne.cz/dvtv/spisovatel-szczygiel-cesi-nejsou-poseroutkove/
r~3c8a44de27ae11e480e50025 900fea04/> [consulté le 26/08/2015].
 62. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, 4e de couverture de la version 
tchèque : « Teprve u svého psychoterapeuta jsem objevil pravdu – proč se mi Čechy tak líbí. Když 
píšu příběhy a reportáže o historii Československa, o postavách, nad kterými vrtím hlavou – takových 
kafkovsko-orwellovských typech –, píšu celou dobu o sobě. »
 63. À l’image du nain mélancolique qui orne la couverture tchèque de Láska nebeská [Amour 
céleste], où il est permis de voir la figuration de la personnalité de l’auteur. La photo est de 
F. Dostál.
 64. M. Szczygieł, Chacun son paradis, ouvr. cit, p. 34 (version française).
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polonité65 ». Certes, on ne peut que se réjouir de cette réconciliation avec soi-
même au spectacle de laquelle nous sommes conviés, même s’il ne s’agit que 
d’une rechute provisoire de polonité. Mais qu’en est-il des Tchèques ? Il me 
semble que c’est eux qui s’en sortent le plus mal, car ils ont été d’une certaine 
façon instrumentalisés : le seul reproche véritable qu’on puisse faire à Mariusz 
Szczygieł, c’est en effet d’avoir au passage conforté les stéréotypes qui composent 
le mythe national tchèque, à des fins à la fois idéologiques et personnelles, 
au lieu de soumettre ce mythe à l’examen critique dont il a tant besoin de la 
part de la littérature.
 65. M. Szczygieł, Láska nebeská [Amour céleste], ouvr. cité, p. 168 (version tchèque) : « […] celé 
to moje předstírání čechofila bylo mou objížďkou k polskosti » (trad. M.-O. Thirouin).
